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Laintimidad inconfesable en los cuentos de Silvina Ocampo’

por Judith Podlubne
(Universidad Nacional de Rosario)

RESUMEN

El presente articulo sitla la metamorfosis queeauias voces narrativas de Silvina Ocampo, en oslat
cuya fuerza ilocucionaria dominante es la de lafesitn o la confidencia. Se muestra cédmo, fascimada
ante lo que estan contando, ellas quedan subitarexpuestas, arrojadas fuera de si, con una vi@denc
festiva. Desalojada la identidad en la que se reocem, estas voces dejan al descubierto su mas
imperturbable intimidad, exhiben, sin poder advégtiel estallido de ese afuera intimo en que queda
retenidas. Se vuelven otras, parecidas a si mismas,oces completamente ajenas sino voces extrafias
en su proximidad. Lo otro de ellas mismas, quessuedoble o su alter ego sino su desdoblamieato, |
intima distancia que aparece cuando toda comprens@ha vuelto imposible, habla en los relatosce di

lo inconfesable, lo que no es posible confesar p@rgp no hay quien lo reconozca como una faltaagi

a quien atribuir su culpabilidad. La confesion, cggarece inicialmente en estos cuentos como eletto

el que una subjetividad se afirma reconociendo falta, se transforma entonces en la afirmacion
absoluta de esa falta de reconocimiento en la qda subjetividad se descamina o perece.

Los cuentos de Silvina Ocampo son a menudo la@tas que una voz, interesada en
revelar sus secretos personalesnuestre ademas sus inclinaciones intimas. Una abierta
disposicion a hablar de si mismas, a descubridesisos, sus pasiones o sus faltas, distingue a
muchas de las voces que son estos personajedirhalad esta en ellos siempre ligada al acto
de contar la vida y no se confunde con ese donmeixpresable e intransferible, vedado a la
mirada y al juicio de los demas, en el que pernen@escrutable la verdad sobre uno mismo.
Voces en conversacion (no siempre advertidas ddogastan) con interlocutores a veces no
identificados claramente, pero cuya presencia, i@tpl o indeterminada, resulta siempre
insoslayable. Cualquiera sea el género en queestersacion se realiza (la carta, el mondélogo
interior, el dialogo privado, la charla telefonicaglla asume con frecuencia la fuerza
ilocucionaria de la confesion, o de su variante prdgima, la confidencia. “Tengo que hacerte
una confesién —dice la voz narradora de “La cardaepalma’— tenia que hacértela desde
hace tiempo® “No me confesaré con un sacerdote, sino contigmd¥ la noche la pasaré en tu
compafiia”, declara Laura, la protagonista de “Lacion”? “Detesto el teléfono™—se queja
Fernando, el narrador de “Voz en el teléfono”,@péindose a que éste es un medio inapropiado
para hacer confidencias“Si. Ya sé que te encanta, pero a mi me hubiestadga contarte todo
en el auto, o saliendo del cine, o en la confitefiengo que remontarme a mis dias de
infancia”? En otros casos, como en “El incesto”en “El goce y la penitencid’la intencion
performativa no aparece declarada pero su efestittaggualmente evidente.

No sin cierta dosis de ingenuidad o de mala fesésipiensa, por ejemplo, en la
peluquera de “El asco”),se dird que quien se confiesa, tanto como quiatizae una
confidencia personal, busca ser escuchado. Eldmri®, se afirma en estos casos, necesita

! Una primera version de este trabajo fue leida efHemenaje a Silvina Ocampo (1903-2003)",
organizado por el Instituto Interdisciplinario dstitlios de Género de la Facultad de Filosofia yaket
de la Universidad Nacional de Buenos Aires y el &&pnento de Literatura del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires”, los dias 6 y Aglesto de 2003.
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entregar a otro su intimidad, quiere descubrirlagpe ella se le ha vuelto insostenible.
Reconocidas las faltas y las culpas que atormesuasi mismo, él s6lo encontrara alivio,
cuando no también absolucién, sacandolas a lgpudéndolas a conocimiento de los demas,
compartiéndolas con ellos. “La confesiérescribe Zambrane es salida de si en huiday el

que sale de si lo hace para encontrar mas allasdgrepios limites, en los otros, en la creencia
de que los otros poseen la unidad que ellos hatidoeta esperanza de algo que los aclare y los
sostenga. No es esta confianza, sin embargo, lamquésa a los personajes de Ocampo. “[...]
todo confidente, escribe el narrador de “La plunégicr’, se vuelve enemigo del que confia
sus confidencias®.Rara vez en estos cuentos, quienes se confiespreseupan de que sus
mensajes lleguen a destino (Molloy advirtié ya goehay intercambio simple en los textos de
Silvina: los mensajes se pierden, las cartas silanl}/® apenas si demandan interés o
comprension a sus interlocutores y casi nunca sstnaun atentos a lo poco que ellos tienen
para decirles. En algunas oportunidades, como ée 1&| castigo™" parecen olvidar con quién
estan hablando.

No obstante, se podra observar que no hay confegidoonfesor, ni confidencia sin
confidente. La figura del otro es siempre necesarita medida en que es su misma presencia la
gue intima a confesar, la que vuelve necesaria y urgente iéesion, la que transforma lo
ocurrido en una falta y a quien habla el pecadeirque se confiesa (el que decide entregar su si
mismo a otro) lo hace porgue esta ante una presquoeile hace insoportable la compafiia de si
mismo y se ve obligado a rechazarla, a expulsadeafde si, porque la presencia abrumadora
del otro leintimiday le impide guardar por mas tiempo su secretoblga a liberarse de su si
mismo y a ponerlo en manos de ottoQuien se confiesa, habra que decir entonces, busca
desprenderse de la intimidacion que lo amenazar@bablar, antes que ser escuchado, porque
no puede no responder a la acusacion que recae ébkaunque esta acusacion no siempre
provenga de aquellos a los que dirige su respugstadudas, lo que quieren los personajes de
Ocampo es hablar y poco les interesa quiénes y t@gescuchan, pero este deseo no es nunca
en ellos una respuesta directa a la interpelacdosidemds. Despiadada y maledicente, la voz
de los otros, una voz siempre implacable en lealiiga de Ocampo (basta con recordar la “voz
inhumana” que culpabiliza a la nena de “El pecadurtal?),"®> no constituye la causa
determinante de sus confesiones ni de sus confaterigllos no confiesan porque sienten sobre
si el imperio brutal de la palabra ajena. Sin @seskea del todo indiferente, la intimidacion de
los otros nunca los domina, no es ésta la fueredaguhace confesar.

Lejos de resultar el ejercicio por el cual un sujatebilitado (arrepentido o
amedrentado) se libera de su si mismo en busdivite a lo expulsa atendiendo al apremio de
los demas, la confesion aparece en los relatos aem@ como el acto en el que una
subjetividad se fortalece afirmandose en faltae@es se confiesan o cuentan una confidencia
que los tiene como protagonistas no reaccionanpaelsion que ejerce sobre ellos un secreto
gue los aflige o mortifica, por el contrario, exdibuna atraccidén particular por lo que tienen
para contar y una exaltacion jubilosa se desprdatieelato que esto pone en marcha. De ellos
podria decirse que “estan tan exaltados que pafetiees’’* El exceso y la exageracion son,
como seifialé Mollof;? los atributos principales de estas voces. Dicdn,tdicen de més, dicen
la ausencia de limites, se expresan con una ttiféiencia hacia las convenciones. Aunque se

8 En Zambrano, Marid.a Confesién: Género LiterarjMadrid, Ediciones Siruela, 1995. p. 37.

° Las invitadasOp. cit, p. 152.

19 En “Silvina Ocampo”, leido en “Homenaje a Silvibaampo (1903-2003)”, organizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Fadule Filosofia y Letras de la Universidad Naaion
de Buenos Aires y el Departamento de Literaturaviledeo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires”,
los dias 6 y 7 de agosto de 2003. Mimeo.

| a furia y otros cuentQ®p. cit.,pp. 185-191.

2 pardo, José Luisa intimidad Valencia, Pretextos, 1996, p. 191.

13| as invitadasOp. cit, pp. 138-142.

1%« a oracio6n”, erlLa furia y otros cuentQ©p. cit.,p. 198.

!5 En “Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaeSurn® 320, sept.-oct. 1969, pp. 15-24.
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trata de secretos muchas veces atroces, de fadtassgcomo un crimen 0 un encubrimiento, y
no sélo de incidentes medianos y ordinarios conmm infidelidad, un odio irrefrenable o un
amor prohibido, ellos admiteraramentela responsabilidad que les cabe en los sucesos que
relatan. Un reconocimiento extrafio, enrarecido, muéay que confundir con la plena falta de
reconocimiento en que con frecuencia terminan pedtise, los lleva a confesarse autores o
participes de hechos brutales o perturbadores rdrenesi inusitado.Y'o fui el que cerré la
puerta con llaveyo fui el que saqué la llave y la guardé en el Holsideclara Fernando en
“Voz en el teléfono”. El entusiasmo creciente queade su relato ilumina la mérbida
satisfaccion narcisista que obtiene al exponero$ipnotagonico en lo sucedidoY® habia
empezado a sentirme culpable”, afirma la narraderéEl incesto”, declardndose a si misma
causa desencadenante de una situacion cuya amaig{ladambigliedad que su propio relato
transmite) impide establecer con certeza cual dugasticipacion en ella. Ser culpable, tener la
culpa de la ruptura matrimonial de Horacio y DigmiSerrari, parece ser el inico modo que ella
encuentra de tener un lugar en esta historia. Warliue elige mantener en secreto,
conservando, junto con la culpa, el beneficio qeielth extrae.

Por graves o terribles que resulten los secretegepelan estas vocesdlos funcionan
siempre como un extrafio principio de individuaciéomo una original marca de subjetividad
que los distingue del resto, de las otras vocetaglemalas lenguas”, de ese “coro de lenguas
de viboras” con que se identifica siempre a logsotn los cuentos de Ocampo. Reconociendo
sus faltas (aun cuando se trate de un reconocioni@eculiar, siempre trastornado),
confesandolas, estos personajes no solo se vuebemmocibles, adquieren una pavorosa
consistencia subjetiva, sino que ademas transmiterspecial regocijo ante la posicion, muchas
veces brutal, que se otorgan a si mismos en ebrdfientras exponen su diferencia, gozan de
la firmeza que ella va adquiriendo, disfrutan derémsitoria estabilidad de un yo. “Carta
perdida en un cajort® el cuento licido en que una narradora declaradsu intacto a una
antigua compafiera de colegio, es leido por Mbll@pmo una confesiémparentemente
catartica, en la que se repitad nauseama repulsion y el desprecio que la protagonista
experimenta por su interlocutora. La practica actlel odio, el ejercicio asertivo del
resentimiento (tan préximos al amor en este cugnsiempre en los relatos de Ocampo),
alientan la euférica declaracién de la protagonysta despojan de toda vocacion expiatoria.
Lejos de procurarse alivio alguno con el torrergargultos e imprecaciones que prodiga, ella
quiere, con un impetu exorbitante, prolongar elrtii®gio” en que estd envuelta desde la
infancia. Quiere repetir esa venenosa costumbtvada a través de los afios y ahora expuesta
con la violencia y la precision de la que soélo mhreorado es capaz, porque de ella (de la
repeticion de ese habito) extrae su diferenciaopeis El odio por Alba Cristian es, como el
baul de Miss Hilton, un tesoro privado del que o@re desprenderse, al que vuelve una y otra
vez (su confesibn muestra estas vueltas en aaoue a €l ha consagrado su vida entera,
porque sobre él ha construido su personalidadidedidad indefinida al error infantil le brind6
la desventurada ocasion de poder cumplir con eldatanque se habia impuesto desde un
comienzo. “No hay nifio desdichado que despuésediga ddulto podra ilusionarse en algun
momento, pero es un error creer que el destinogpoanhbiarlo. [...] EI hombre lleva su cruz
desde el principio.” p. 125). La repeticion es, sncaso, un camino tan ineludible como
satisfactorio. En el final de su carta, en el mignmnento en que amenaza también con el final
de la vida, ella anuncia gue cumplidocon la infelicidad y el sufrimiento presentidos lan
infancia; se ha convertido definitivamente en @r“gue mas te desdefia y aborrece en el
mundo”, en el “ser que te adorna con su envidia gmbellece con su odio”. Ha dominado los
latidos de su corazén, los temblores, el vértige nauseas; ha logrado templar su caracter.

18| a furia y otros cuentq®p. cit, pp. 123-128.

" En “Silvina Ocampo: la exageracién como lenguags, cit, p. 16-17.

18 Cf. al respecto, Mancini, Adriana, “Otras histsride amor”, erEscalas de pasiérBuenos Aires,
Editorial Norma, pp. 120-177. (Especialmente, epeafo titulado “Odi et amao”).
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Con un lenguaje algo menos excesite el de la narradora de “Carta perdida en un
cajon”, entrenado en los vaivenes de la hipocrési@onfesion de Laura, la protagonista de “La
oracion”, presenta también ese tono colmado y esad con que afirman su falta las
subjetividades ocampianas. “No me explico bienqudr motivo me siento tan feliz”, dice Laura
mientras revela que esconde en su casa a Claudieréleun nifio de ocho afios que asesiné a
un amigo durante una pelea por un barrilete, yiengodo el barrio estd buscando para linchar.
Ese secreto, que ella s6lo pudo confiar a su dmcparque siempre la aconseja, y a Dios, ante
quien se esta confesando en esta oportunidad, oorap moviles oscuros que su declaracion
expone bajo la forma del implicito y que permitda,algin modo, explicar la exaltacion que
ostenta su relato. En la lengua eufemistica y deneg de la hipocresia, Laura, que no duda en
declararse una mentirosa, dice, queriéndolo ocudtadeseo de matar al marido y la intencion
de utilizar al nifio para tal fin. Los esfuerzoseatigins por esconder su propdsito, transformando
en una “buena accion” un hecho delictivo o en wtd'ae confianza” la consecucion de los
medios para un asesinato, subrayan el ocultaméengus planes, dejandolos al descubierto. Su
discurso esta saturado de enunciados que, al tigugaesconden un sentido contrario al que
transmiten, exhiben el ocultamiento y revelan le guscan reprimir. Entre lo que cuenta (la
infelicidad de su matrimonio, sus encuentros fogivon un “albafil rubio”, la proteccion
brindada a un nifio criminal) y lo que calla (las@mde terminar con su marido, su idea de que
el nifio cumpla con ese proposito), Laura despliega,una claridad asombrosa, sus ambiciones
mas entrafiables. El juego de lo dicho y lo silatwi&se juego de doble fondo en que se trama
su confesién, contribuye menos a disimular el hateosu deseo que a transmitir el placer con
que ella se acerca a su realizactdn.

Pero es so6lo a condicidbn de preservar no aclarbhdal® decisivo en el que su
confesion se hunde, justo en el momento en quecest@ando la escena del crimen, que la
claridad de sus intenciones y la transparenciaud#eseo pueden seguir afirmandose con tanta
severidad. En ese momento central, Laerdve sin distancia, sin la distancia manifiesta que
impone siempre una narradora hipécrita, la fasgdmacon la que asiste a la pelea entre nifios
que termino con el asesinato perpetrado por Claddroera. Distraidamentdos vi en el barro,
en el borde del zanjon, como si se trataraifles irreales (p. 197). Prescindiendo de todos sus
recursos, de las justificaciones y excusas solxrel@ gira en falso toda su declaracién, su
relatorepite sin reparos la ineludible atraccién experimentad&sa oportunidad. Cuenta, con
la misma negligencia y la misma irresponsabilidad que presencia la pelea, cdmo la escena
se impone a su mirada distraida, la roza sin deliiién alguna de su parte y la arrastra en un
movimiento en el que el sentido de lo que estaddese descompone hasta suspenderse. Por
unos minutos, que “a veces parecen muy largosecasvmuy cortos”, ella mira sin saber qué
ve, como ahora confiesa (su responsabilidad pdraber evitado la muerte de Amancio Araoz)
sin saber que lo esta haciendo:

Dos de ellos reiian: uno le habia arrancado alwirbarrilete amarillo y celeste
que apretaba en su pecho. El otro lo tomé del@(lellhizo rodar por la zanja) y le
metio la cabeza en el agua. Se debatieron unuatopor hundir la cabeza al otro,
el otro por sacarla. Algunas burbujas aparecieroal @gua barrosa, como cuando
sumergimos una botella vacia y hace glu glu gla. Stiltar la cabeza, el nifio
seguia aferrado a su presa, que ya no tenia fparaalefenderse. Los comparieros
de juego aplaudian. Los minutos parecen a veceslanggs o muy cortos. [...]
Cuando el nifio soltd la cabeza de su adversarie, s hundié en el barro
silencioso. Hubo entonces una desbandada, los miéigsron. Comprendi que
habia asistido a un crimen, a un crimen en mediests juegos que parecian
inocentes. (p. 197)

!9 para una caracterizacion rigurosa de la voz dealeemo narradora hipdcrita, cf. Tomasini, Graciela
“Ironia y proceso de enunciacion” (especialmentg@ahgrafo titulado “Simulatio”), ekl espejo de
Cornelia. La obra cuentistica de Silvina Ocampaenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1995, pp.@2-
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Lo que ocurre (el crimen, el relato del crimen)apedera de Laura con la potencia de
una imagen y la deja sin capacidad de discernimgigunc®® “Yo miraba la escena como en el
cinematégrafo, sin pensar que hubiera podido iater¥(p. 197). Su estupefaccion es absoluta.
No actua, no finge no poder actuar, porque ya rel@snisma quien esta frente a lo que ocurre
y porque, sin poder dejar de mirar (como ahorgpsier dejar de contar), disponiendo sélo del
poder impotente de la mirada, no puede explicaugeeg lo que esta viendo, no comprende, si
no siempre tarde, qué es lo que hacen esos “nifeadds”. Alguien que esta fascinado, escribe
Blanchot, no percibe ningln objeto real, ningugart real, lo que ve no pertenece al mundo de
la realidad sino al medio indeterminado de la festibn. Medio absoluto donde lo que se ve se
apodera de la vista y la hace intermingbl@apturada por la escena del crimen, Laura no puede
dejar de contar, porque no puede dejar de miragul® hace veinte dias (“veinte dias que
parecen eternos”) esta viendo. Su relato no esestda confesién de algo que ha ocurrido casi
un mes atras o de algo que aun esta por ocumir gbiretorno de un acontecimiento que no deja
de pasar, que todavia esta pasando ante sus dgjoe yesulta, desde su punto de vista,
inconfesable.

La misma despreocupacion, el mismo abandono, iragalsbién el tramo mas algido
de la confidencia de Fernando en “Voz en el tel@fofLa historia de los fésforos” es, antes
que el cuento de cdmo asesind a su madre y a sgasarancerrandolas en una habitacién a la
gue él y otros nifios le prendieron fuego durantdéiesta de cumpleafios, el encuentro en el
relato con una visién a la que él no se puedeagrsile la que no puede desprenderse, porque
algo en ella lo tiene radicalmente prendado. “lexsierdos de mis cuatro afos, dice, tiemblan
iluminados por fosforos” (p. 177) y ese temblor,tamblor ligado a la conmocién del goce
antes que al susto o al espanto, es el mismo qu# sgs palabras hacia el final de su
confidencia. lgual que Laura, Fernandmpite lo que no puede dejar de ver con la misma
indolencia gozosa con la que asiste cada vez adana del incendio. Sin escrapulos ni
remordimientos, con una impavidez Unica, su ralaegistra el rumbo inesperado hacia el que,
de una vez y para siempre, fue atraida su miraégsemomento:

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luegllé, crecié como un gigante,
con lengua de gigante. Lamia el mueble més valiesta casa, un mueble chino
con muchos cajoncitos, decorado con millones dedgque atravesaban puentes,
gque asomaban a las puertas, que paseaban adaderilin rio. Millones y millones
de pesos le habian ofrecido a mi madre por eselenyaiunca lo quiso vender a
ningun precio. (p. 184)

La fascinacion que le provoca (a él, que poseepegamanifiesto por los objetos) el
fuego devorando “el mueble mas valioso de la cksgérmite no ver, no verla antes ni ahora,
la tragedia que esta ocurriendo ante sus ojos. ltilada por las llamas, su mirada lo aparta,
con un vértigo definitivo, de la brutalidad de laeqacontece. No sabe qué es lo que esta
pasando, el sentido de la situacion aparece distado por completo ante su vista: ya no se
trata del incendio que él ha provocado, del fuedoutado yprevisto para la salita intima de las
madres. Desprendida de lo acontecido, libradaraatiecuacion extrema que vincula el ver y el
contar, la escena adquiere, en su alejamient@ distancia que siempre impone el relato, una
densidad propia, una luminosidad enceguecedordumgante e inasible, encandila la vision
de Fernando y lo desorienta, ya no es él, que ideqde los fosforos lujosos no se
desperdiciaran en nifieras, que estuvo especialnmeresado en que ellos se usaran en la

20« a mirada es peligrosa—escribe Balderston, a propésito de “La oracién’porque enlaza al que ve
con lo que ha visto”, en “Los cuentos crueles deiri Ocampo y Juan Rodolfo WilcockRevista
Iberoamericanan® 125, oct.-dic. 1983, p. 750.

2L «La soledad esencial”, €l espacio literario Buenos Aires, Paidés, 1982, p. 26. (Cfr. tambénel
mismo libro, “Las dos versiones de lo imaginarjgp, 243-252).
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salita donde los habia encontrado, quien esta iddl&omo le ocurre mientras espia el juego
en el que participan la madre y sus amigas, unoj@gue asiste como si se tratase de una
representacion teatral (“Las voces resonaban camoneteatro”), Fernando se olvida de si
mismo, de sus decisiones y de sus deseos, absgbida intensidad de lo que no deja de
presentarse ante sus ojoNaturalmentelas sefioras se asomaron a la ventana, pero mesisba
tan interesados en el incendio que apenas las Vifpo$84). La naturalidad de la situacion es
tal, sigue siendo tal mas alla del tiempo transgoyisélo para su mirada desnaturalizada, salida
de foco frente el incesante espectaculo de laeadamas. “La Ultima visiébn que tengo de mi
madre es de su cara inclinada hacia abajo, ap®gdta un balaustre del balcon” (p. 184). Una
imagen fragmentaria, parcial, que se abisma enmafunqo punto ciego, en una rotunda falta de
sentido, y que resulta del todo congruente coalieidad que le produce que el mueble chino se
haya salvado de las llamas. Su confidencia ya saabexponer las secretas y desmesuradas
razones por las que las fiestas infantiles lo getren, ni intenta explicar por qué los fosforos lo
impresionan tanto que es incapaz de encender amril ya no tiene nada que confiar ni
nadie a quien confiarselo (en este punto, su ouetbra esta tan cautivada como €l por el
relato). Igual que la confesion de Laura, la caniitla de Fernando se extravia en las vueltas de
una escena que la mirada anonadada (una miradapmap inapropiada, que sin embargo es
imposible dejar de referirles) ha vuelto inagotablsfinita.

Una inocencia soberana, la misma con que el niffbaleasa de los reloje¥’le cuenta
a su maestra, sin terminar de entenderlo él migjm®,ha presenciado un homicidio, la misma
con que la voz narradora de “Cielo de clarabo%s’ha voz extraflamente infantil, describe
atonita la muerte que esta ocurriendo ante sus dgmsina estas confesiones y las transfigura.
Ellas dejan de ser la ocasion en que una subjativie afirma reconociendo una falta, para
convertirse en la afirmacion absoluta de esa tlteeconocimiento en la que toda subjetividad
se descamina o, como en “El castigo”, perece. Lam@fosis imperceptible pero decisiva que
sufren estas voces hace que, mientras exponenelestan contando, mientras revelan sus
secretos personales, ellas queden subitaregpiestas, arrojadas fuera de si, con una violencia
festiva, esa violencia arrebatada que provoca @sefiestas y los funerales siempre se
confundan en la literatura de Ocampo. Desalojadielatidad en la que se reconocen, no siendo
todavia ellas mismas, estas vodefn al descubierto su mas imperturbable intimiéatiben,
sin poder advertirlo, porque han sido desposeidasdh posibilidad, el estallido de ese afuera
intimo en que quedan retenidas. No salen de subsispgnel asombro, ese espasmo repentino
en el que la conciencia se oscurece por abunddadig (‘Lo miraba ya sin verlo y lo veia sin
mirarlo”, dice la voz encandilada de la narradoea'l incesto”), ilumina, en ellas, el fondo
intimamente impersongposiblemente, lo que Cozarindkglenomina la “tara secreta” de los
narradores de Ocampo) en el que la subjetividalihdgse inclina, muestra inclinaciones) y las
situaciones y las cosas pierden su definicién.awiddas en si, estas voces se vuelven otras,
parecidas a si mismg¥olverse otradescubrid Panesi, es la consigna especular delkiss
de Ocampo}’ otras y todavia ellas, como “la extrafia voz eacel’ que perturba al personaje
de “La vida clandesting® No voces completamente ajenas sino voces extrafiasu
proximidad,lo otro de ellas mismasjue no es su doble o su alter ego sino su desdigloiaim
la intima distancia que aparece cuando toda comsigrese ha vuelto imposible. En este punto
de embotamiento general, en el que los personaj&8cdmpo se ahogan a menudo (hay que
notar la importancia que alcanzan las imagenesidfragio), cada vez que experimentan como
extranjeros la propia voz o el propio cuerpo, qtabla ya no confiesa, no puede confesar,
porque ha sido destituido de si mismo (ya no egehgtro, lo otro de si que le impide ser él,

2| a furia y otros cuentQ©p. cit, pp. 59-64.

3 V/iaje olvidadg Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, pp. 17-24.

24 En “Introduccion” a Ocampo, Silvingnforme del cielo y del infierndCaracas, Monte Avila Editores,
1970, p. 12.

%5 “E| tiempo de los espejos: Silvina Ocampo”, ereestsmo dossier.

% Las invitadasOp. cit, pp. 99-100.
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presencia neutra que cada cual debe silenciallpgea ser alguien, habla en su lugar y dice lo
inconfesable, o que no es posible confesar poepoapa a toda revelacion, porque no hay
quien lo reconozca como una falta, como un pecadbay tampoco a quien atribuirle su

culpabilidad. “Algunos —escriben Deleuze y Guattapueden hablar sin ocultar nada, sin
mentir: son secretos por transparencia, impenesabbmo el agua, incomprensibles en
verdad”?’ Secretos inocentes, inconfesables e inconfesadsis extrema puerilidad.

Con demasiada frecuencia y de acuerdo sin dudasedeato que ellos propician de
modo evidente, en los cuentos de Silvina Ocampmuegldo infantil es considerado al margen
del mundo adult® En reiteradas ocasiones, los nifios resultan bnete marginados por los
mayores, son expuestos a sus abusos y arbitragedacdcen otras tantas oportunidades, ellos
reaccionan a esos abusos con una ferocidad sienéEmérentados en combates domésticos tan
atroces como irreconciliables, estos mundos muggnato a la exacerbada rivalidad que los
une, una pretension de autosuficiencia (la quencraleanzar los nifios de “La raza
inextinguible”? con la construccion de un universo a su medide)lgst mismos cuentos, los
mejores cuentos de Ocampo, desdicen en sus mejoreentos, cuando hablan sus voces mas
inquietantes. Porque la infancia no es en estatiitea un territorio exclusivo y excluyente de la
cantidad de nifios que la habitan, sino que es,deialo con la precision con que Ocampo la
define, “una imagen indescifrable, que perdﬁ?al’o que a ella, a todos, a muchos de sus
personajes, no deja de ocurrirles. “No tenia niagadad—sefiala la voz narrativa de “El
vestido verde aceituna” y uno creia sorprender en ella un gesto de infajusto en el
momento en que se acentuaban las arrugas mas ¢aefule la cara y la blancura de las
trenzas™ Tiempo absoluto de la fascinacion, la infanciagss momento del que quedamos
expropiados cada vez que, hablando (respondiendéesando), nos afirmamos como sujetos
de una enunciacion y al que, sin haber estado nuobeemos cuando, también hablando (pero
ya absueltos de tener que confesar), nuestra sidiget naufraga en las aguas exteriores de lo
intimo. En ese tiempo, fuera del tiempo, las camasiegan obstinadamente a confesar, se
enemistan con el sentido que las hizo cosas y esgucaras propias, “esas horribles caras que
se les forman cuando las hemos mirado durante miielnpo”** So6lo en ese momento de
intima neutralidad, las burbujas que hace un niftm@andose pueden confundirse con las que
produce “una botella vacia, que hace glu glu glef fuego de un incendio puede convertirse en
“la lengua de un gigante”.

" En “Devenir—intenso, devenir—animal, devenir—ingeptible”, Mil mesetas Valencia, Pre-textos,
1988, p. 291.

8 Cf. al respecto, el articulo paradigméatico de Bléstamoro, “La nena terrible”, eBligarquia y
literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1975, pp. 198-22

29 a furia y otros cuentQ©p. cit, pp. 227-229.

%0 En “Silvina Ocampo”, Grondona, Angel&@qr qué escribimds Buenos Aires, Emecé Editores, 1969,
p. 175.

*1Viaje olvidadg Op. cit, p. 25.

324 os objetos”,La furia y otros cuentq©p. cit, p. 108.



